Наш великий русский поэт Фёдор Тютчев, надо признать, не был красавцем. Не высок, не строен, лысоват с молодости — словом, отнюдь не Аполлон.
Но — поразительно! — женщины его любили до умопомрачения. Стрелялись из-за него, кинжалами себя кололи. И влюблялись на всю жизнь.
Может быть, любили за его невероятный поэтический дар? Так ведь нет. Поэтом его при жизни почитали очень немногие. Анекдот в том, что он и сам не считал себя поэтом: мол, балуюсь стишатами забавы ради да чтобы время занять.
Так чем же Фёдор Иванович брал женщин?
Ответ — и прост, и сложен одновременно. Он сам влюблялся в них до потери сознания. Причём, в буквальном смысле. Растворялся в своих избранницах без остатка.
Как же тут не вспыхнуть чувствам?
Германия, 1823 год. Русский дипломат Фёдор Тютчев встречает великолепную красавицу (достаточно взглянуть на портрет) Амалию фон Лерхенфельд. Ему — 19, ей — 15. Как же тут не вспыхнуть чувствам? Никак невозможно без любви.
Она настигает обоих безжалостно и беспощадно. Тютчев делает предложение. Она — согласна!
Однако вмешиваются предрассудки света. Её мать — принцесса Тереза Турн-унд-Таксис, сестра прусской королевы Луизы. Отцом считался граф Максимилиан Лерхенфельд. Настоящим же родителем Амалии был прусский король Фридрих-Вильгельм III.
Тютчев принадлежал к роду столбовых дворян, но без примеси августейших кровей, а потому брак с ним казался семье Лерхенфельд чистейшим мезальянсом. Амалию срочно выдают замуж за барона Крюденера.
Ты беззаботно вдаль глядела...
Край неба дымно гас в лучах;
День догорал; звучнее пела
Река в померкших берегах.
И ты с весёлостью беспечной
Счастливый провожала день;
И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень.
Сражённый в самое сердце Фёдор Тютчев едва не вызывает счастливого соперника на дуэль. В неописуемом горе он уезжает в восьмимесячный отпуск.
Поручаю вам мою жену
После возвращения его захватывает новая любовь. Элеонора Петерсон старше на три года, у неё на руках четверо сыновей, она недавно похоронила мужа.
Но что значат эти бытовые подробности, когда пылают чувства? Когда обоими правит Любовь?
Элеонора становится женой Тютчева. Она родит ему трёх дочерей, будет заботиться трогательно, самоотверженно бескорыстно.
А он?
И он будет любить её. Но при этом ещё и других.
Рядом — сестра Элеоноры — Клотильда. Ну кто же виноват, что она молода, красива и влюблена в Фёдора? Разве можно не ответить на искренние чувства?
А ещё — Эрнестина фон Дёрнберг, обожаемая Нести. Здесь — вовсе мистическая история. Знакомство их произошло на балу. Муж красавицы почувствовал себя неважно. Уезжая домой, сказал Тютчеву: «Поручаю вам мою жену».
Через несколько дней Фридрих фон Дёрнберг умер.
А Нести осталась.
О, если бы тогда тебе приснилось,
Что будущность для нас обоих берегла...
Как уязвлённая, ты б с воплем пробудилась,
Иль в сон иной бы перешла.
Ещё томлюсь тоской желаний
Бедная Элеонора терпела всё. Следовала за мужем всюду, где бы ни оказывался он по воле хлопотной службы. В 1838 году она с тремя дочками плыла к нему в Италию. На корабле среди ночи вспыхнул пожар. Она спасала детей, забыв о себе. Уже на берегу её, полураздетую, босую одел и помог, чем мог, Иван Тургенев, будущий русский классик, оказавшийся на том же корабле.
Не выдержав испытаний, Элеонора Тютчева скончалась в том же году.
Ещё томлюсь тоской желаний,
Ещё стремлюсь к тебе душой —
И в сумраке воспоминаний
Ещё ловлю я образ твой…
Твой милый образ, незабвенный,
Он предо мной везде, всегда,
Недостижимый, неизменный,
Как ночью на небе звезда…
Фёдор Иванович у её постели поседел за одну ночь.
Но через год женился на Эрнестине.
Она родит ему дочь и двух сыновей. Однако единственной властительницей его сердца будет недолго. В жизнь поэта войдёт и останется в ней на 14 лет Елена Денисьева.
В груди остался кровоточащий клочок
Она была на 23 года моложе избранника. Отдав ему всю себя, в полной мере испытает презрение общества, отречение своей семьи, почти нищенское существование.
Но испытает и Любовь. Любовь будет дарована ей как милость свыше. И она примет её с благодарностью.
Елена Денисьева мучительно умрёт от туберкулёза в 1864 году. Ей было всего 38 лет.
Как и Элеоноре.
О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!..
Тютчев от горя едва не погибнет. Эрнестина скажет лишь: «Его скорбь для меня священна, какова бы ни была её причина».
В начале 1873 года Фёдора Ивановича ударит инсульт. Он сляжет и уже не поднимется с постели. Перед самой смертью его навестит Амалия. Та самая, из времён, когда ему было 19 лет, когда жизнь улыбалась и сулила одно лишь счастье.
Я встретил вас — и всё былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло…
Однажды отдав своё сердце, он уже никогда не забирал его назад, а оставлял навсегда. Рвал сердце на части. В конце не очень долгой жизни в груди у него остался лишь маленький кровоточащий клочок…
