Их кидали в кузов грузовика, словно брёвна. Десятерых мальчишек из хутора Аверин Ляпичевского сельсовета Калачёвского района Сталинградской области.
Самому младшему — Сёме Манжину — было 9 лет, старшему — Аксёну Тимонину — 14.
Был морозный день 7 ноября 1942 года. Немцы нарочно подгадали к большому празднику: 25-летию Великой Октябрьской революции.
Грузовик ехал недолго, остановился на околице, у силосной ямы. Детей, раздетых, в одних рубашонках, выбросили на снег.
Сюда же пригнали пятерых стариков, каждому дали по лопате…
Три дня назад немецкий офицер, живший в доме Ефросиньи Махиной, обнаружил пропажу пачки сигарет. Под подозрение попал хозяйкин сын — 11-летний Ваня. Офицер сразу же принялся зверски избивать мальчонку. Мало того, позвал на помощь солдат.
Ваня не выдержал истязаний. Да и кто бы выдержал? Признался, что уж больно понравилась красивая коробочка — сроду не видел таких. Сам он не курил, сигареты раздал друзьям, назвал имена.
Началась совершенно дикая расправа, недоступная пониманию нормального человека. Солдатня во главе с офицером три дня изуверски пытала мальчишек. Их били плётками, палками, скрученными проводами. Дети теряли сознание, их отливали ледяной водой и снова били, били, били…
Изверги, наверное, и сами не понимали, зачем они это делают, но продолжали и продолжали терзать маленькие тела. Крики разносились по всему хутору, к ним присоединялись крики, рыдания матерей, узнававших голоса своих сыновей.
Три дня длился этот ад. Три дня!
…У силосной ямы мальчиков разделили на пятёрки. Два залпа положили конец мучениям. Стариков заставили закидать трупики землёй. Лопаты вываливались из дрожащих рук.
Головлёв Константин 14 лет.
Горин Василий 13 лет.
Егоров Василий 13 лет.
Егоров Николай 12 лет.
Манжин Семён 9 лет.
Махин Иван 11 лет.
Назаркин Никифор 12 лет.
Сафонов Емельян 14 лет.
Тимонин Аксён 14 лет.
Тимонин Тимофей 12 лет.
После освобождения хутора матери казнённых детей написали письмо бойцам Красной Армии. В нём говорилось: «Товарищи бойцы! Мы ждали вас в тот тяжёлый день. Надеялись, что вы придёте и спасёте наших детей от смерти. Вы опоздали на несколько дней. И теперь у нас к вам одна наша материнская просьба: когда идёте в бой, помните о детях, товарищи! О тех детях, над головами которых занесён топор немца-палача. Быстрей двигайтесь вперёд, и вы спасёте сотни детских жизней! За кровь наших детей пролейте реки фашистской крови! Беспощадно мстите гитлеровским бандитам!»
Ни добавить, ни убавить…