Город Серафимович раскинулся на круче, высоко над Доном. Дали отсюда открываются неоглядные, невозможно прекрасные. И, кажется, что и жизнь здесь должна быть великолепной, не похожей ни на какую другую.
Может, так оно и есть. Во всяком случае, здешние знаменитые рожаки были уверены в этом. А известных людей немало дала России станица Усть-Медведицкая. Взять хотя бы выдающегося пролетарского писателя Александра Серафимовича, чей литературный псевдоним и получила его родимая станица. Сам-то Александр Попов (такова его настоящая фамилия) родился в станице Верхне-Курмоярской, а в Усть-Медведицкой появился 10 лет от роду. Но станицу считал своей родиной. И, когда на 70-летие товарищ Сталин предложил ему выбрать населённый пункт для увековечения имени, писатель выбрал Усть-Медведицкую.
Сейчас в центре города стоит памятник: лысый пожилой человек неодобрительно обозревает прохожих. Наверное, ворчит и бранится про себя, как все старики.
Сохранился его дом, куда он наезжал из белокаменной, погреть старые кости и утолить ностальгию, если она была. Теперь это музей – семь комнат без дверей. Была такая причуда у патриарха советской литературы: не любил дверей. Видимо, они мешали ему во время приступов вдохновения нестись к письменному столу.
Повсюду – портреты, книги, рукописи. И самые выдающиеся по размерам экспонаты: громоздкие скульптуры, запечатлевшие героев наиболее значительного произведения Серафимовича: эпопеи «Железный поток». Крестьян, матросов, быков и прочих персонажей. Все они исполнены по канонам советской классики: весомо, грубо, зримо.
Повесть эта издавалась в СССР и братских странах народной демократии бессчётное количество раз, экранизировалась, инсценировалась. Кажется, была переложена на оперу и балет. Последнее, наверное, фейк, как сейчас говорят. Или, по старинке, брехня. А жаль! Занимательно было бы увидеть партизанского командира Кожуха на пуантах. Или доблестных революционных матросиков, крутящих какое-нибудь фуэте.
Серафимович описал высокую трагедию, бывшую в действительности, когда тысячи и тысячи красных бойцов, отягощённые обозом, женщинами, детьми, совершили в 1918 году 500-километровый переход из района Таманского полуострова к Новороссийску через горы, сквозь сплошное вражеское окружение на соединение с основными силами Красной Армии. Как описать неописуемое? Нескончаемые бои, поминутную гибель людей, вспышки своеволия, попытки дезертирства, грабежи, мародёрство, бессудные расправы и ещё многое, многое из того, на что способен отчаявшийся или ведомый большой целью человек. Серафимовичу это удалось.
Кстати сказать, Епифан Ковтюх, послуживший прообразом главного героя повести Кожуха, потом воевал под Царицыном, освобождал наш город, за что был награждён орденом Красного Знамени. А ещё через 20 лет полный георгиевский кавалер, трижды кавалер ордена Красного Знамени, комкор Епифан Ковтюх был приговорён к высшей мере социальной защиты и в тот же день расстрелян. Странно, что в Волгограде нет хотя бы переулочка его имени.
Жаль, что сейчас повесть «Железный поток» практически забыта. Она, наверное, ещё изучается в нашем педуниверситете, перед которым стоит крупная бронзовая голова Серафимовича, но широкий читатель о «Железном потоке», увы, уже не знает.
Писатель безжалостен в описании, не щадит нервы своих читателей. Впрочем, он всегда был таким в своих произведениях. Его имя прогремело ещё до революции. Сам Лев Толстой поставил ему пять с плюсом за повесть «Пески» – жуткое повествование о нравственной и физической гибели человека.
Серафимович получил членский билет союза писателей СССР за номером два, первый получил Максим Горький. Как и Горький, он был фигурой, пред которой преклонялись молодые советские писатели, которых охотно брал под крыло. Оттуда, из-под крыла, к примеру, выпорхнул его земляк юный Михаил Шолохов. Легенда гласит, что Серафимович, будто, прочитав принесённую ему рукопись первой книги «Тихого Дона», произнёс провидческую фразу: «Молодой орёлик, желтоклювый, а крылья распахнул!»
И далее оказывал Шолохову всяческую поддержку. Оглушительный успех молодого автора поняли и приняли далеко не все причастные к литературному цеху. Появились версии, что это сам Лысогор (так звали Серафимовича в литературных кругах) создал «Тихий Дон», а имя Шолохова приплёл по чисто идеологическим мотивам, поскольку у Михаила было чище рабоче-крестьянское происхождение. Сам-то Серафимович родился в семье есаула и военного казначея.
Обвинения приняли столь массовый характер, что была создана специальная комиссия по установлению авторства великого романа. Её возглавил… Как вы думаете – кто? Ну, конечно же Лысогор… извините товарищ Серафимович. И, конечно же, автором был официально объявлен Михаил Шолохов. Кто на самом деле – споры ведутся до сих пор. Есть такой факт: Серафимович скончался в 1949 году, и после этого Шолохов, как утверждают, не написал ни одной стоящей вещи. Он даже не смог закончить свой роман «Они сражались за Родину». Написал всего один заметный рассказ «Судьба человека». О нём литературоведы через губу говорят, что в художественном отношении он крайне неудачен. Солженицын, тот вообще смешал его с пылью и грязью.
Не знаю, не знаю… Только помню, как мальчишкой читал этот рассказ и ревел белугой. Ревел и читал, и снова ревел – так жаль, так жаль было русского человека, солдата Соколова. А потом вышел фильм Сергея Бондарчука и перевернул всю страну. Да и заграницу – тоже. У нас в стране фильм в первый же год посмотрели 40 миллионов зрителей! Награды на всех мыслимых кинофестивалях. А вы говорите…
Серафимович работал до последних дней. 80-летним он не однажды выезжал на фронты Великой Отечественной, лез на передовую, и командиры тряслись, потому что им был дан строгий наказ: беречь старика. А как его беречь, когда он так и норовит в самое пекло?
И в свой дом на круче он тоже приезжал, пока ходили ноги. В тот самый дом, где сегодня располагается музей его имени. Любил подышать в саду, полюбоваться на Дон, на умытое синее-пресинее усть-медведицкое небо. Александр Серафимович родился и умер в один день: 19 февраля. Разница между событиями составила 86 лет. А жизнь пронеслась, как один миг…
